▲2021年7月30日，上海中國國際數(shù)字互動娛樂展覽會，一位表演者在快手展位拉小提琴人偶/視覺中國 10年來，中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷了數(shù)十次較量風(fēng)口、O2O、網(wǎng)約車、共享單車、新零售……每一場戰(zhàn)斗的過程都是相似的，風(fēng)來，無數(shù)資金涌入，泡沫破滅，然后繼續(xù)等待下一場戰(zhàn)斗。浮躁的發(fā)財(cái)時(shí)代已經(jīng)過去，剩下的是真正想改變的人。互聯(lián)網(wǎng)從“軟”變“硬”，變成了技術(shù)。需要的是能夠真正為人類帶來價(jià)值的職業(yè)。短視頻可以算嗎？

本文首發(fā)于南方人物周刊文章/南方人物周刊記者劉路明北京編輯/周建平@163.com

2021年6月的一個(gè)下午，快手聯(lián)合創(chuàng)始人兼董事長蘇華獨(dú)自坐在椅子上，反復(fù)翻閱著演講稿，神色有些緊張。再過幾分鐘，他就要上臺參加央視的轉(zhuǎn)播了。演講。

與大公司的大多數(shù)程序員一樣，他經(jīng)常穿著灰色襯衫、戴眼鏡、袖子卷到肘部和運(yùn)動鞋。蘇華不擅長當(dāng)眾說話，常常有點(diǎn)矜持。

他很少發(fā)火，即使面對惡意抹黑的謠言，他也只是轉(zhuǎn)發(fā)給高管，并用“捂臉哭”的表情說“這樣說不是很好嗎” . “平淡，帶有一些理想主義，”一位 快手 資深員工說。

過去10年，作為短視頻領(lǐng)域的先行者，快手也見證了中國互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的時(shí)代。 2017年日活躍用戶數(shù)突破1億。蘇華很早就意識到“注意力是一種資源”。

創(chuàng)始人對如何分配流量的不同選擇，導(dǎo)致快手和抖音這兩個(gè)頭部短視頻平臺走上了兩條完全不同的路。

2021年上市后，“短視頻第一股”快手市值一度達(dá)到1.5萬億港元的最高點(diǎn)。現(xiàn)在跌幅超過80%，市值蒸發(fā)超過1萬億元。港元，多個(gè)業(yè)務(wù)部門裁員。在中國概念股市值普遍大幅縮水之際，中國大部分互聯(lián)網(wǎng)公司也迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

▲快手聯(lián)合創(chuàng)始人兼董事長蘇華圖片/視覺中國

算法、電力和流量王國

溫文爾雅的蘇華很少悶悶不樂，但在2017年底的一次內(nèi)部會議上，他差點(diǎn)生氣。 “我讓你來這里不是為了傳統(tǒng)意義上的廣告，”他說。

當(dāng)時(shí)快手已經(jīng)測試了信息流廣告，把流量賣給廣告商是典型的變現(xiàn)模式，但這不是蘇華想要的。 “當(dāng)時(shí)，創(chuàng)始人根本不想要社區(qū)里的廣告，因?yàn)樗X得任何困擾用戶的事情都是不合適的，”一位相關(guān)人士說。

隨著 4G 網(wǎng)絡(luò)的廣泛普及和流量的涌入，快手每天都會產(chǎn)生超過 1000 萬個(gè)新視頻。

2016年，快手的標(biāo)志出現(xiàn)在“宇宙中心”的五道口。此時(shí)，抖音的前身A.me還沒有上線，它只是被稱為“App ”的正在孵化的眾多產(chǎn)品之一。

快手 是最早使用算法的內(nèi)容公司之一。通過人工智能分發(fā)，將推薦內(nèi)容的權(quán)力交給算法，通過復(fù)雜的模型判斷內(nèi)容與用戶的匹配程度，并為內(nèi)容分配相應(yīng)的內(nèi)容。推薦給用戶，用戶使用的時(shí)間越長，算法越理解。

不過，蘇華和抖音創(chuàng)始人張一鳴對算法的使用有著不同的看法。蘇華堅(jiān)持包容公平，流量自然分布，關(guān)注人和社區(qū)；張一鳴倡導(dǎo)效率驅(qū)動，注重內(nèi)容和流行模式，平臺擁有至高無上的流量分配權(quán)。

蘇華曾用《魔戒》表達(dá)對權(quán)力的警惕，“戴上魔戒的那一刻，你可以變得非常強(qiáng)大，可以控制很多人和事，但隨著時(shí)間的推移，你所有的行為都會受到影響 權(quán)力的定義其實(shí)就是指環(huán)王在操縱你，是權(quán)力在操縱你。”

一位MCN組織的從業(yè)者感慨道：“我不能停止做抖音，如果三個(gè)帖子都沒有好轉(zhuǎn)，就得換個(gè)方向?！?/p>

快手的一些員工注意到，在快手上，只有幾百個(gè)粉絲卻發(fā)了幾千個(gè)視頻的人不在少數(shù)。 “你會想他們發(fā)視頻的動機(jī)是什么？其實(shí)很多用戶都把快手當(dāng)成朋友圈，尤其是北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的熟人圈。”

體現(xiàn)在產(chǎn)品形態(tài)上，抖音是上下單欄，從平臺的公共流量池中選擇性地向用戶推送內(nèi)容，快手長期堅(jiān)持雙欄，用戶獨(dú)立選擇點(diǎn)擊內(nèi)容，關(guān)注頁面位置突出，讓用戶和粉絲保持一定的粘性，構(gòu)建自己的私域流量。根據(jù)快手官方數(shù)據(jù)，其關(guān)注頁面的滲透率為70%。

馮霽于2018年加入快手，此前曾在一家投資機(jī)構(gòu)工作，曾多次在快手參與行業(yè)研究。在他看來，無論是單欄還是雙欄，流量都會指向不同的地方。 “私域流量是快手的底層邏輯，抖音重視商業(yè)變現(xiàn)效率，公域流量更傾向于廣告邏輯?！?/p>

早期的抖音創(chuàng)造了很多關(guān)于一夜暴富的神話。算法的篩選機(jī)制決定了只有“爆款”才能獲得更多流量。一個(gè)視頻如果被算法“認(rèn)可”了，就會火爆，如果被算法“拋棄”，就會冷落。 “上下是一場非常殘酷的比賽，你必須不斷地制作意想不到的內(nèi)容，這與粉絲數(shù)量無關(guān)?！瘪T驥提到了。

公司發(fā)言人 證實(shí)了《紐約時(shí)報(bào)》獲得的一份名為“算法 101”的內(nèi)部文件，該文件解釋了 抖音 國際版算法的工作原理。真實(shí)性。文件指出，內(nèi)容推薦是根據(jù)一個(gè)公式對候選視頻進(jìn)行評分，將評分最高的視頻返回給用戶，并考慮互動、點(diǎn)贊數(shù)、播放時(shí)長等因素，目標(biāo)是推送視頻以對用戶的最高價(jià)值，終極目標(biāo)。就是增加DAU（日活躍用戶）。

如今，人們每秒都在打開短視頻，它已成為互聯(lián)網(wǎng)上最大的流量入口之一。中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心最新數(shù)據(jù)顯示，截至2021年12月，短視頻正式超越即時(shí)通訊，成為用戶總時(shí)長占比最大的行業(yè)，用戶規(guī)模9.@ >34 億。全國網(wǎng)民在使用手機(jī)時(shí)，有近三分之一的時(shí)間在看短視頻。

在爭奪用戶時(shí)間方面，所有應(yīng)用都是競爭對手。不過，抖音為了防止用戶觀看視頻時(shí)間過長，推出了防沉迷系統(tǒng)，提醒用戶用時(shí)限時(shí)。除了游戲應(yīng)用，這種操作尤其少見。

張一鳴曾經(jīng)說過：“很多人一生中一半的問題就是這個(gè)問題——沒有延遲的滿足?！钡缟醒舆t滿足的張一鳴卻創(chuàng)造了一個(gè)崇尚即時(shí)快樂的“交通王國”。根據(jù)抖音官方數(shù)據(jù)，2021年抖音防沉迷系統(tǒng)每天會發(fā)出數(shù)億條使用時(shí)間提醒。

“庸俗”與理想主義

1940年，費(fèi)孝通寫了一本書《農(nóng)村的中國》，他在書中說：“從草根的角度來看，中國社會是農(nóng)村的，所以要想真正了解中國和中國人，首先要了解中國社會的地方性?！?/p>

生態(tài)

快手與《中國農(nóng)村》中描述的中國農(nóng)村社會的三個(gè)特征有相似之處：字面意義上的“土”、各個(gè)村相對孤立的圈子、熟人社會。

▲北京，一位網(wǎng)紅奶奶在快手/ China

上瀏覽她的頻道地圖

在快手《社會》中，蘇華強(qiáng)調(diào)用戶的自然成長產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，完成社區(qū)秩序的進(jìn)化。這真的挖掘了底層的價(jià)值，讓很多小人物被“看到”，在快手上組成不同的群。例如，快手聚集了大量卡車司機(jī)，他們圍成一圈，互相稱呼“卡友”。

這也造就了快手的青草江湖。其主播之間形成了不同的“家族”力量。大主播通過師徒制與其他主播組成一個(gè)“家庭”，比如辛巴家族、散打家族。 、716卡家族軍等，曾經(jīng)流量很大，家族之間經(jīng)常發(fā)生摩擦。

快手副總裁宋婷婷于2015年加入聯(lián)想，此前在聯(lián)想工作了8年。當(dāng)獵頭打電話給她時(shí)，他們甚至沒有告訴她快手是什么。

“那個(gè)時(shí)候，獵頭大概不知道快手在做什么，也說不清楚?！彼捂面眯χf道。

那次采訪，宋婷婷和蘇華聊了一個(gè)半小時(shí)。聊天間，不時(shí)有電話打進(jìn)來，蘇華毫不避諱的對她說道：“真的很抱歉，我們還在融資階段，每一個(gè)打進(jìn)來的電話我都不敢接，因?yàn)槲也恢?。這不是一個(gè)很重要的電話。”

“他每次接電話快手號出售，都會給你解釋為什么要接，你覺得這個(gè)人很真誠，很直接?！彼捂面谜f，在采訪的最后，她問了蘇華一個(gè)問題，“你想把公司帶到你要去哪里，你想做什么？”

“我記得原話。他當(dāng)時(shí)算了一個(gè)數(shù)字，說10億，真的給全世界10億人帶來了幸福?！彼捂面没貞洝赌戏饺宋镏芸?。當(dāng)時(shí)，快手 員工只有 30 人。

得知自己沒用過快手，蘇華笑道：“沒關(guān)系，這個(gè)主要是年輕人用的?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，正是午餐時(shí)間。阿姨把菜碗放在乒乓球桌上。只有三四百平米的辦公區(qū)，彌漫著一股米香味。

算法、生態(tài)、規(guī)則的不同使得快手和抖音兩個(gè)平臺的內(nèi)容不同。 快手 的內(nèi)容比較粗糙，經(jīng)常被視為低俗低俗。 “抖音 的整體生態(tài)更‘展示’，更具表演性，快手 更注重記錄，”一位快手 員工說。

對此，宋婷婷認(rèn)為，中國仍有人從未坐過飛機(jī)，也沒有遠(yuǎn)行過。 “大家天天看維也納金色大廳的演出是不現(xiàn)實(shí)的，為什么民間藝術(shù)一直存在？它反映的就是普通人的平凡生活。”

在湖南一個(gè)小縣城長大的蘇華，對欠發(fā)達(dá)地區(qū)的生活有著樸素的感受。在他看來，那些粗獷的日常，才是摘下過濾器后最真實(shí)的生活。

加速

“但后來很明顯，沒有人能與人類匹敵，”一位 快手 員工說。

2018年6月，抖音不到半年的時(shí)間，日活躍度就超過了快手。以目標(biāo)為導(dǎo)向的抖音具有進(jìn)取心，擁有高效的組織架構(gòu)，以字節(jié)跳動為后盾，擁有成熟的商業(yè)化體系。而 快手 那一年只有 2,000 名員工。

▲北京快手號出售，快手總部合影/視覺中國

從底層邏輯來看，快手的模式也會使其在業(yè)務(wù)戰(zhàn)場上追求效率的速度變慢。 “由于普惠，你看到的內(nèi)容比較廣泛，算法檢測你的興趣需要時(shí)間，如果你耐心使用一段時(shí)間，會更符合你自己的風(fēng)格。但是<@ “抖音不一樣，打開就會看到‘最好的’內(nèi)容。有些用戶不需要耐心，可以快速套現(xiàn)，甚至發(fā)家致富。”馮驥說。

當(dāng)抖音處于上升期時(shí)，一些快手員工想知道：他們?yōu)槭裁床谎杆僮龀龇磻?yīng)，改用像抖音這樣更有效的上下波動形式？

馮驥認(rèn)為，這看似是產(chǎn)品形態(tài)的簡單變化，其實(shí)是整個(gè)算法和內(nèi)容分發(fā)邏輯的變化。 快手 產(chǎn)品形態(tài)、算法和價(jià)值觀都指向關(guān)注人，徹底改變意味著離初心越來越遠(yuǎn)。

也是在2018年，快手搬出五道口之前，鳳霽和蘇華有過一段對話。據(jù)他回憶，在一小時(shí)的聊天中，蘇華意識到了公司將面臨的挑戰(zhàn)，而要解決問題，他必須以長遠(yuǎn)的眼光看待一些問題。新階段，要果斷改變，不能一味妥協(xié)。

那年年底，馮驥到長三角調(diào)研。一些本地商家和工廠看到了短視頻的潛力，組建了團(tuán)隊(duì)運(yùn)營快手賬號，但自然條件下流量增長緩慢。一般來說，在運(yùn)營強(qiáng)的平臺上，新商戶也可以通過提速工具購買流量，實(shí)現(xiàn)更高效的投入產(chǎn)出。但當(dāng)時(shí)的快手社區(qū)缺乏這樣的商業(yè)化機(jī)制和生態(tài)。

抖音2018年開始進(jìn)行MCN的布局和商業(yè)化，以強(qiáng)運(yùn)營的形式高度參與生態(tài)的管理。

快手開始改變。過去，用戶只能在關(guān)注頁面上看到直播。后來快手開始擴(kuò)大直播的分發(fā)范圍，開發(fā)了直播流量加速工具，提供給商家。 “這種變化的背后，其實(shí)是在公平與效率、公有領(lǐng)域與私有領(lǐng)域相結(jié)合中尋找更適合的商業(yè)模式?！瘪T驥說。

但差距仍在擴(kuò)大，必須開始加速。 2019年6月，蘇華與聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO程以曉發(fā)內(nèi)部信，指出快手內(nèi)部組織松散，要去掉“佛”的標(biāo)簽，打上“佛”的標(biāo)簽2020年春節(jié)前實(shí)現(xiàn)日活3億的“佛系”標(biāo)簽。 K3 廣告系列”目標(biāo)。

馮驥回憶說，這封信發(fā)表后，明顯加快了步伐，部門間的協(xié)作增加，大量的項(xiàng)目組出現(xiàn)，變革的速度也加快了。在“618”、“雙十一”等電商節(jié)點(diǎn)，快手開始“拼”，分階段制定預(yù)期。 “最終的核心是大家形成共識，這是一場決定企業(yè)命運(yùn)的戰(zhàn)斗，如果沒有足夠大的理想和能力，就無法對抗非常強(qiáng)大的敵人?！彼f。

在《K3戰(zhàn)役》中，快手推出了快捷版，扮演了重要角色，軟件界面與抖音高度相似。 2020年9月，快手主站改為雙欄和單欄上下兩種瀏覽方式。為了增加廣告收入，快手當(dāng)年推出了多種商業(yè)工具。

雖然底層邏輯還是不一樣，但不可否認(rèn)的是，兩個(gè)平臺越來越相似。 快手雙欄和單欄并存，但打開頁面是單欄上下的形式，抖音也開始強(qiáng)調(diào)社區(qū)和私域流量。雙方的路徑開始重疊。

2020年，抖音DAU一路狂奔，已經(jīng)突破6億。 快手2021年前三季度日均活躍度為3.2億。在流量高峰的時(shí)刻，快手很難再趕上來了。

焦慮和擔(dān)憂

“2021年的快手已經(jīng)很著急了，再不著急就是逆水行舟了。給我的感覺是整個(gè)快手都有一種追逐者的焦慮，抖音在想事情，快手想想抖音，”一位快手說道@> 雇員。

這兩款越來越相似的產(chǎn)品，日活躍用戶相差3億。 快手曾經(jīng)引以為豪的直播收入也下滑了。

“抖音還沒有流行的時(shí)候，用抖音方法還好，但是現(xiàn)在，抖音方法的抖音方法，這事兒感覺有點(diǎn)晚了。”上述員工提到，抖音對快手的下沉市場會有一定的影響，而快手在拉新的方面并沒有那么快一二線城市。核心在于快手 @快手缺乏更多圈子需要的內(nèi)容供給。

他認(rèn)為，社區(qū)發(fā)展壯大后，會容納各個(gè)圈子的人，但每個(gè)圈子所在的社區(qū)呈現(xiàn)的內(nèi)容應(yīng)該是不同的。圓圈之間確實(shí)有距離。如果接觸過多不符合所在圈子的內(nèi)容，可能會造成用戶流失。

“綜藝節(jié)目打廣告是沒用的，關(guān)鍵是用戶來了之后有能力去追。”馮驥說：“快手的內(nèi)容生態(tài)其實(shí)和18年前大不相同。不一樣?！钡妼焓值目贪逵∠笏坪跞匀浑y以改變。

激進(jìn)的擴(kuò)張也給快手的管理和組織架構(gòu)帶來了挑戰(zhàn)。

2020年，原快手50號員工朱藍(lán)田在公司內(nèi)網(wǎng)發(fā)表《談我們公司的病》一文，指出快手戰(zhàn)略不透明，派系眾多，管理混亂。蘇華回應(yīng)稱，他將親自推動變革，正式開啟文化價(jià)值觀的討論。

一位快手海外業(yè)務(wù)員工告訴南方人物周刊，這個(gè)問題在海外業(yè)務(wù)中尤為明顯。

“2021年上半年，擴(kuò)張仍在加速。更多國家、更多地區(qū)將開放。下半年，我們將聚焦重點(diǎn)國家，切斷新開放區(qū)域的運(yùn)營?！?/p>

這個(gè)員工一年換了三四位領(lǐng)導(dǎo)，組織架構(gòu)和戰(zhàn)略方向的頻繁調(diào)整讓他覺得團(tuán)隊(duì)開始更加注重短期收益。 “如果你在三個(gè)月內(nèi)沒有得到結(jié)果，公司可能會對你的項(xiàng)目失去信心。”

2021年8月，快手國際事業(yè)部發(fā)起代號為“”（三和一））的產(chǎn)品合并行動，計(jì)劃將快手中東、快手拉美和零食視頻合并，重點(diǎn)關(guān)注在東南亞市場，這三個(gè)原本獨(dú)立的應(yīng)用被合并為快手的一款產(chǎn)品，同時(shí)快手海外業(yè)務(wù)的組織架構(gòu)也迎來了調(diào)整，幾個(gè)獨(dú)立的團(tuán)隊(duì)正在被整合到統(tǒng)一的產(chǎn)品中心和運(yùn)營中心。

“其實(shí)三合一是從2021年4月開始的。這是一個(gè)非常突然的自上而下的調(diào)整，包括我的領(lǐng)導(dǎo)都沒有想到?！鄙鲜鰡T工表示，業(yè)務(wù)調(diào)整后，公司馬上就“效率”和“成本”的討論，緊接著就是裁員。

從2021年底開始，快手進(jìn)行了大范圍的裁員。據(jù)了解，涵蓋電商、算法、國際化、商業(yè)化、游戲、A站等多個(gè)業(yè)務(wù)部門，個(gè)別團(tuán)隊(duì)裁員比例高達(dá)30%。在公司“降本增效”的號召下，快手甚至取消了下午茶和免費(fèi)三餐。

但 快手 也不例外。 2021年底至今，騰訊、百度、滴滴、字節(jié)跳動、新浪微博等公司相繼被曝裁員。北京西爾奇是科技互聯(lián)網(wǎng)公司密集的地區(qū)。 ，最近好像有點(diǎn)冷清了。

雙減政策出臺后，有人看到字節(jié)跳動某教育部門連夜撤離辦公樓，現(xiàn)在貼在玻璃門上的四個(gè)公司大字還缺一個(gè)“跳”字，塵土飛揚(yáng).

▲2021年12月27日，海南?？?，在快手2021生態(tài)開放大會上，快手與美團(tuán)共同宣布了互聯(lián)互通戰(zhàn)略合作協(xié)議。圖片/視覺中國

互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)、價(jià)值和未來

2022年3月10日、11日、14日，中概股連續(xù)三個(gè)交易日暴跌，三天市值蒸發(fā)超2700億美元，其中60%中概股跌幅更大與歷史高點(diǎn)相比跌幅超過 90%。 %。很多人驚呼：“一個(gè)時(shí)代過去了。”

與此相對應(yīng)的是互聯(lián)網(wǎng)世界的“消失”。 10年來，中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷了數(shù)十場戰(zhàn)役，O2O、網(wǎng)約車、共享單車、新零售……每一場戰(zhàn)役的過程都是相似的。然后繼續(xù)等待下一場戰(zhàn)斗。

浮躁的發(fā)財(cái)時(shí)代已經(jīng)過去，剩下的是真正想改變的人。互聯(lián)網(wǎng)從“軟”變“硬”，變成了技術(shù)。需要的是能夠真正為人類帶來價(jià)值的事業(yè)。

短視頻可以算嗎？短視頻曾被學(xué)術(shù)界批評為吞噬文本思維、使思維淺薄、碎片化時(shí)間。但它在另一面的價(jià)值正在逐漸顯現(xiàn)。據(jù)快手統(tǒng)計(jì)，過去三年，每年有超過2000萬人通過快手賺錢，其中6-700萬人來自偏遠(yuǎn)地區(qū)。

“但其實(shí)很多人沒有寫作能力，直播前連普通話都不會說得很好?！彼捂面酶嬖V《南方人物周刊》，快手平臺上有一個(gè)叫“太平哥”的小伙子，一家四口一開始都不會說一口流利的普通話。 2014年他們貸款開了一家烤牛肉干店，當(dāng)年收入只有2萬元，還不夠還貸。

2018年，通過快手直播賣牛肉干，“太平哥”當(dāng)年銷量達(dá)到500萬，帶動當(dāng)?shù)夭糠洲r(nóng)牧民就業(yè)，甚至讓周邊上下游快遞也變得更加活躍。 2022年，快手推出“快招”直播招聘工具，力圖幫助企業(yè)解決招聘難的問題。

在流量和數(shù)據(jù)中，短視頻也經(jīng)歷了對自身價(jià)值的反思。因?yàn)閮?nèi)容監(jiān)管不嚴(yán)，2018年快手被點(diǎn)名，也引發(fā)了他對自己責(zé)任的思考。當(dāng)年8月，快手內(nèi)部籌劃成立扶貧辦，負(fù)責(zé)人宋婷婷。之后，她出差200天，一年365天，兩年飛行15萬公里。她從全國各地當(dāng)時(shí)尚未脫貧的“快樂村干部”中尋找培訓(xùn)和交通支持，幫助推銷農(nóng)產(chǎn)品和直播。促進(jìn)就業(yè)的方式。

2015年，公司新人宋婷婷負(fù)責(zé)招聘工作。她面臨的第一個(gè)問題是很多人不認(rèn)識快手，她需要一遍遍地互相介紹，每個(gè)人都花了半個(gè)小時(shí)解釋：“我們不是皮包公司，我們在這個(gè)行業(yè)有一個(gè)非常有前途的未來?！?/p>

10 名候選人中有 8 名在電話會議后不會來。直到 2016 年 5 月，這種挫敗感才開始好轉(zhuǎn)——快手 標(biāo)志出現(xiàn)在五道口。她不再需要花半個(gè)小時(shí)來解釋 快手 是什么。

不過，對于這個(gè)問題，蘇華很少在公開場合解釋這個(gè)問題的答案，盡管經(jīng)常存在誤解。 2021年，五緣資本合伙人原野曾問蘇華一個(gè)問題：如果給自己定一個(gè)10年后的目標(biāo)，會是什么？

蘇華說，希望10年后能更好地表達(dá)自己。我認(rèn)為我不是一個(gè)好的表達(dá)者，而是一個(gè)觀察者和思考者。

（馮驥為文中化名）